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Introducere

Regula numarul 1 este ca te vei bloca

Brianne Desaulniers s-a ndscut in Sacramento, California, in
1989.1 A fost educata acasa de catre tatal ei franco-canadian si
mama sa americand, fiind atrasa de egiptologie si magie - dar
cel mai mult de actorie. La varsta de sase ani, s-a inscris la
American Conservatory Theater din San Francisco, unde era
cea mai tanara elevd, iar trei ani mai tarziu a aparut intr-un
scheci la The Tonight Show with Jay Leno. Scurta ei aparitie a
atras noi roluri TV, mai intai in calitate de invitat4, apoi roluri
minore recurente si, in cele din urma4, roluri principale in seri-
ale TV populare. Criticii i-au laudat calitatile de actritd pe
micul ecran, ceea ce i-a deschis calea spre roluri in filme pen-
tru marele ecran, spre regie si scenaristica.

Cativa ani mai tarziu, Desaulniers - cunoscutd acum ca
Brie Larson - a devenit cea de-a 74-a femeie care a castigat
Oscarul la categoria ,,Cea mai buna actrita”, cea mai inalta
distinctie pentru un actor, pentru rolul sau din Room. Pe langa
Oscar, Larson a mai primit alte 70 de premii pentru actorie
si rolul principal in Captain Marvel din seria cu acelasi nume.
Traiectoria lui Larson pare desprinsa din povesti: un debut
precoce, urmat de zeci de pasi mici, care au culminat cu un
succes colosal.

Problema in cazul acestei relatéri a parcursului carierei lui
Larson este cd ignora deceniile de frustrare. Ca multi actori, a
batut pasul pe loc ani intregi, inainte de a reusi. S-a luptat cu
respingerile si cu temerile cauzate de imaginea asupra
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propriului corp si a recunoscut ca ,,s-a simtit urata” in cea mai
mare parte a vietii. In ce priveste familia ei, parintii au divortat,
iar mama ei s-a mutat cu ea si cu sora sa, Milaine, in Los
Angeles, pentru a fi mai aproape de Hollywood. ,,Aveam o gar-
soniera amaratd”, isi aminteste Larson. ,Patul era incastrat in
perete si fiecare dintre noi nu detinea decat trei articole vesti-
mentare.” A dat sute de probe pentru zeci de roluri care 1i sca-
pau, de la reclame la emisiuni si seriale TV.

Ce o diferentiaza pe Larson de majoritatea actorilor de
prima mana este transparenta pe care o afiseaza cand vorbeste
despre greutatile intampinate. Pe 13 august 2020, a Incdrcat o
inregistrare? pe YouTube, de paisprezece minute, intitulata
»Audition Storytime! (pt. 1)”. ,M-am gindit sd vorbesc putin
despre progresul meu”, spune Larson in fata camerei, ,fiindca
cred ca, de cele mai multe ori, lumea este interesata de succe-
sele mele, sinu de cat de greu a fost, cat de des am fost respin-
sd; si nimeni nu stie cate roluri nu am primit. Asa cd m-am
gandit ca ar fi interesant si vorbesc despre asta”.

In acest video si in continuarea sa, vorbeste despre 20 de
ani de dezamagiri, incepand cu prima ei auditie pentru un rol
intr-o reclama, la vérsta de sapte ani. Inghesuiti intr-o inci-
pere cu alti tineri aspiranti, Larson a fost trimisad acasa dupa
numai cateva secunde petrecute cu directorul de casting.
A plans, pentru ca nu a lasat-o sa-si interpreteze monologul
pe il pregitise. ,,Mai tirziu”, a spus Larson, ,,0 directoare de
casting i-a spus agentului meu cd eram atat de slaba incat nu
ma va mai lua in considerare pentru niciun alt rol in viitor. Si
asa a fost”. Apoi Larson enumera filmele in care nu a obtinut
niciun rol: Gossip Girl, The Hunger Games, Tomorrowland,
seria Rdzboiul stelelor, Smart House, Spy Kids si The Big Bang
Theory. Fiecare titlu este insotit de un raset, dar, daca opresti
inregistrarea In momentele potrivite, vezi microexpresii de
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durere. Nu sunt amintiri placute si persista, in ciuda succesu-
lui ei ulterior.

In partea a doua, ,,Audition Storytime! (pt. 2)”,3 Larson
prinde avant, enumerand, pe repede inainte, zeci de auditii
ratate. ,Am ajuns pana in runda finala”, marturiseste ea, ,la
Juno, 13, Brink, Smart House, Tomorrowland, Pitch Perfect, Into
the Woods, Youth in Revolt, Peter Pan, Halt and Catch Fire, The
Big Bang Theory. O, Doamne. Multa dezamagire, oameni buni.
Si iatd-ma inca in picioare.” Cifrele nu sunt deloc frumoase,
recunoaste Larson, dar incheie pe o nota optimista: ,,Am fost
refuzata in 98-99% dintre cazuri. Stiu ca este greu de priceput
pe deplin - s te gandesti cd am participat la mii i mii si mii
de auditii”.

Larson este Intruchiparea succesului in actorie. A castigat
premii, faima, bani, laudele criticilor si ale publicului. Dar
chiar si ea a dat gres, dupa spusele sale, in 99% din cazuri.
Videoclipurile lui Larson de pe YouTube au fost vizionate de
sute de mii de ori si au inspirat zeci de articole. Au fost remar-
cabile pentru ca era foarte neobisnuit sa dezvalui obstacolele
dintr-o calatorie care de departe parea perfecta. Blocajul nu
este un subiect despre care actorii celebri si oamenii de succes
din alte domenii discuté in mod obisnuit, oferind atat de multe
detalii, astfel cd adesea ne simtim singuri si izolati cand dru-
mul nostru pare sa fie presarat cu atat de multe poticneli.

Oamenii se confruntd cu blocaje in toate domeniile vietii.
Raman blocati in joburi pe care ar prefera sa le pardseasca siin
relatii in care sunt neimpliniti. Scriitorii, artistii, compozitorii,
sportivii, oamenii de stiintd si antreprenorii - toti se confrun-
ta cu blocaje. Uneori, bat pasul pe loc zile intregi, iar alteori
decenii. Uneori izbandesc accidental, alteori rdman blocati
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toata viata. Auzim relativ rar despre aceste cazuri de blocaj
persistent, fiindca suntem bombardati cu povesti populare de
succes. Aceste succese ne fac sa credem ca alti oameni se con-
frunta cu mai putine bariere decat noi. Din cand in cand, cate
o celebritate precum Brie Larson spulbera acest mit, dar, de
cele mai multe ori, experienta blocajului pare un obstacol de
care noi ne lovim mai mult decét alti oameni. In realitate, cu
totii ne confruntam cu blocaje - poticnelile sunt mai degraba
firesti decat neobisnuite pe drumul cétre succes. Prin urmare,
de ce este mult mai usor sa recunoastem barierele cu care ne
confruntdm noi, si nu pe cele cu care se confrunta alti oameni?

Exista cel putin doua motive. Primul are legatura cu asi-
metria numita ,,vantul care bate din fata/vantul care bate din
spate””, un fenomen psihologic denumit astfel de cercetatorii
Shai Davidai si Tom Gilovich.4 Asimetria sugereaza ca acor-
diam mult mai multa atentie barierelor cu care ne confrun-
tam (sau vantul care bate din fatd) decat avantajelor pe care
le avem (sau vantul care bate din spate), ceea ce ne face sa
credem ca avem de infruntat mai multe piedici decat in rea-
litate. Davidai si Gilovich ilustreaza ideea recurgand la cazul
unui jucdtor de Scrabble care nimereste litere nefavorabile.
Imagineaza-ti cd iti picd jetoanele U, U, I, I, I, Q si W. Dacd nu
sacrifici o rundd, asteptand sa alegi alte litere, vei raimane cu
jetoanele acelea multe runde. De fiecare data cand incerci sa
alcatuiesti un cuvant, te vei gandi insistent la ghinionul tau.
Pe de altd parte, cand extragi litere bune, nu se intampla acest
lucru. Joci jetoanele de indata ce ajung pe téblita ta. Ceea ce
este valabil si in alte contexte. Daca esti la volan si este trafic si
alegi banda pe care se circuld mai incet, dintre cele doud exis-
tente, vei privi frustrat la zecile de masini care trec in viteza pe

* In original, in limba englezd headwinds/tailwinds asymmetry (n.t.).
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langa tine pe cealalta banda, pe cand, daca te-ai afla intr-unul
dintre automobilele care vajaie pe langa tine, te-ai concentra
asupra drumului. Totodata, alocam mai mult timp si energie
barierelor, pentru ca aceasta este singura cale de a le depasi.
Nu iti poti imbunatati performantele la Scrabble sau nu poti
compensa timpul irosit in traficul aglomerat decat daca te
gandesti ce optiuni ai si actionezi In consecinta.

Davidai si Gilovich au descoperit totodata ca, desi ne con-
centram asupra propriilor noastre bariere, tindem si nu vedem
greutitile cu care se confrunta alti oameni. Intr-un experiment,
cercetdtorii au rugat perechi de studenti la Cornell University
sd joace un joc de cultura generala. Unele dintre intrebarile
pentru fiecare concurent au fost extrase din categorii usoare -
cum ar fi seriale TV si desene animate celebre -, in vreme ce
altele au fost extrase din categorii dificile, precum muzica
baroca si literatura rusa. Dupa joc, concurentii si-au amintit
cu mult mai multa usurinta categoriile usoare ale adversari-
lor decat categoriile dificile ale acestora - o preconceptie pe
care tindeau sa nu o arate cand isi aminteau propriile intrebari.
Acest tipar se confirma si in alte domenii. De exemplu, intr-un
alt studiu, Gilovich a aratat ca oamenii tind sa creada ca sunt
mai afectati de impozite si reglementari decat altii - chiar si
atunci cand nu este adevarat, obiectiv vorbind.

Al doilea motiv pentru care credem ca barierele noastre
sunt neobisnuite este acela ca e dificil sa vedem framantarile
celorlalti. Oamenii tind sa se lupte cu propriii demoni in pri-
vat, fie in spatele usilor inchise, fie in propria minte, iar ceea
ce observam In ultima instanta este rezultatul rafinat al ace-
lui proces. Vedem Oscarul lui Brie Larson, dar nu deceniile
de luptd care l-au precedat. Intre timp, media acordd mult
mai multd atentie succeselor extraordinare - Roger Federer si
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Serena Williams; Jeff Bezos si Mark Zuckerberg; Meryl Streep
si Daniel Day-Lewis - decat miliardelor de oameni care se
zbat, care sunt mult mai comuni si, drept urmare, mai putin
interesanti. Conturile noastre de pe retelele sociale sunt si ele
ticsite cu cele mai stralucitoare si mai populare personaje,
si chiar si micro-influencerii pe care {i urmarim impartasesc
versiuni poleite ale vietilor lor, care selecteazd cele mai
bune momente si lasd partile mai putin frumoase deoparte.
Dificultatile sunt mai greu de intrezarit in vietile altora, prin
urmare credem in mod eronat ca pe noi ne apasia mai mult
decat pe ei.

La inceputul anului 2021, capitalizarea de piata a companiei
Airbnb a ajuns la 100 de miliarde de dolari, fapt care a pro-
pulsat-o in randul celor mai mari o sutd de companii cotate
la bursa din lume. Cei trei cofondatori ai sai, Brian Chesky,
Joe Gebbia si Nathan Blecharczyk, aveau fiecare o avere care
se ridica la 13 miliarde de dolari. Dintre cei trei, Chesky este
purtatorul de cuvant al companiei si CEO-ul acesteia. Ca si
Brie Larson, Chesky a fost sincer cu privire la dificultdtile prin
care au trecut Airbnb si el personal, pe masura ce compania
a crescut.

Airbnb s-a nascut din necesitate. Chesky si Gebbia s-au
intalnit la colegiu, iar dupa absolvire Chesky s-a mutat in Los
Angeles si Gebbia in San Francisco. Joburile pe care le-au
obtinut dupa colegiu nu erau extraordinare, astfel ca Chesky
s-a mutat in apartamentul lui Gebbia din San Francisco, ca
sd-si poata incerca norocul ca antreprenori in domeniul teh-
nologiei. ,,Pe atunci, aveam o mie de dolari in cont si condu-
ceam spre San Francisco”, isi amintea Chesky in timpul unui
interviu la Stanford University, In 2015. 5
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Asta se intampla in 2007. Cand am sosit in San Francisco, am aflat
cd partea mea de chirie pentru apartamentul pe care il aveam era
de 1 200 de dolari, insd pur si simplu nu aveam destui bani ca sd
platesc chiria. In aceeasi perioads, in SF urma s3 aib& loc o conferints
internationald de design, iar pe pagina evenimentului se anuntase
cd toate hotelurile din apropiere erau complet ocupate.

Ne-am gandit ca designerii care veneau sa participe la conferintd
aveau nevoie de un locin care sa stea. Nu aveam bani, asa ca ce-ar fi
fost daca faceam o pensiune pentru conferinta de design? Problema
cu ideea aceasta era ca nu aveam paturi, dar aveam trei saltele
gonflabile. Asa am nascocit denumirea Air Bed and Breakfast, iar
primul nostru site a fost airbedandbreakfast.com. Am sfarsit prin a
caza trei oameni acasa la noi in timpul conferintei si la vremea aceea
ni s-a parut ca era un mod misto si amuzant de a face niste bani.

Dupa aceastd experientd, Joe |-a adus pe Nathan Blecharczyk -
unul dintre fostii sdi colegi de apartament - si am decis sa infiintdm
o companie. Ideea de baza era: Ce ar fi daca ai putea rezerva casa

cuiva la fel cum ai rezerva o camera de hotel, oriunde in lume?

In forma aceasta, ideea pare o mici ,,afacere” draguta pe
care au pus-o la cale cativa absolventi de colegiu, intr-o doara.
Pana si Chesky a ras la inceputul interviului, recunoscand ca
o serie de oameni ii spuseseri: ,,Airbnb este cea mai proasta
idee care a functionat vreodata”.

La inceput, compania s-a poticnit. ,,Ne-am lansat de trei
ori in 2008”, isi amintea Chesky. Dupa cea de-a treia lansa-
re, echipa a fost sfatuita sa apeleze la cincisprezece investitori
in start-upuri. ,Sapte nu au raspuns, patru au spus ca «nu se
potrivea cu principiile lor de afaceri», unul a spus ca nu ii pla-
cea piata, iar trei au zis pur si simplu pas.” Chesky si Gebbia
au finantat compania cu o serie de carduri de credit pe care
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le tineau intr-un suport pentru carduri de baseball si au ajuns
in curand sa se ingroape in datorii de peste 30 000 de dolari.

Ca si Brie Larson, Chesky a fost deschis cu privire la obsta-
colele intAmpinate. In vara anului 2015, intr-o postareS ficuti
pe blogul Medium, a incarcat fotografii cu e-mailurile in care
fusese respins la inceput. Sunt pline de formulari precum ,,nu
e ceva ce am face”, ,,nu este zona noastra de interes”, ,,opor-
tunitatea potentiald de piatd nu a parut suficient de mare” si
»mereu am avut dificultéti cand a venit vorba de domeniul
calatoriilor”. Evident, Airbnb a supravietuit acestor furtuni
de inceput si a iesit intactd. Echipa s-a intalnit cu zeci dintre
cei care au devenit gazde, pentru a afla ce functiona si ce nu
functiona in cazul serviciului pe care il ofereau. In anul acela,
fondatorii au locuit in apartamente postate pe Airbnb, pentru
a experimenta serviciul in mod direct. In ce consta diferenta
dintre o experienta de trei stele, o experienta de cinci stele si -
dupa cum ii place lui Chesky sa numeasca o recenzie subli-
ma -,,0 experienta de sapte stele”? Airbnb a crescut in cele din
urmad, mai intai in New York, iar apoi in alte orase americane,
iar investitorii au inceput sd ia compania in serios. Airbnb a
strans 620 000 de dolari in 2009, 7 milioane de dolari in 2010
si 112 milioane de dolari in 2011. In ciuda numeroaselor obsta-
cole cu care s-a confruntat, majoritatea oamenilor se concen-
treazd de cele mai multe ori asupra succesului companiei, si
nu asupra obstacolelor intampinate pe parcurs.

Airbnb nu este un caz singular prin poticnelile sale in dru-
mul spre prosperitate. Sa mai ludm un exemplu de companie
imensa, Amazon, si vom vedea ca s-a confruntat cu aceleasi
obstacole. Dan Rose a condus diviziile de retail din cadrul
companiei Amazon din 1999 pana in 2006 si a ajutat la lansa-
rea Kindle. In septembrie 2020, Rose a postat o serie de mesaje
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pe Twitter, amintindu-si cum a inceput compania sa aiba pro-
bleme la scurta vreme de la venirea sa, in noiembrie 1999:

Amazon s-a lansat in iulie 1995 si, in primii sapte ani, de Craciun,
aproape cd vedeam moartea cu ochii. Eu m-am angajat in 1999 si
am simtit asta pe pielea mea. Incepand cu sfarsitul lunii noiembrie,
toti angajatii corporatiei erau trimisi la centrele de expeditie, unde
ambalau cutii timp de sase saptdmani. Iatd ce am vazut:

In ciuda eforturilor de a planifica lucrurile in avans, compania
pur sisimplu nu putea tine pasul cu cererile de sarbatori. 40% dintre
comenzile anuale se faceau in cele sase saptamani de la Ziua
Recunostintei pand la Anul Nou. [...] In 1995, de Criciun, toti
angajatii, inclusiv [CEO-ul ]eff] Bezos, ambalau cutii timp de sase
sdptamani, fara intrerupere, apoi jurau sa nu mai lase s se intdmple
asa ceva vreodata. ... Cand m-am angajat eu, in 1999, era o traditie
anuald. [...]

S3 alegi articole, sa le ambalezi in cutii, sd impachetezi cadouri
zece ore pe zi, sase zile pe sdptdmand este o munca titanicd. Am o
imensa apreciere pentru oamenii care fac astfel de lucruri. Te dor

picioarele, ti se incetoseazd privirea. [...] [Este] epuizant.”

Jeff Bezos 1-a adus in cele din urma pe Jeff Wilke, care a sal-
vat compania aflatd in dezvoltare de ea insasi. Experienta lui
Wilke in productie i-a oferit instrumentele necesare pentru a
face ca depozitele Amazon sa functioneze perfect, permitand
companiei sa promita livrari In aceeasi zi sau a doua zi, ceea ce
a condus la dezvoltarea Prime, cu beneficii pe baza de abona-
ment. Rolul lui Wilke in succesul Amazon a fost esential, astfel
ca a devenit CEO-ul companiei pe segmentul consumatorilor,
la nivel global - pozitie care il plasa imediat dupa Bezos insusi.
Intr-un interviu pe care Wilke 1-a dat cu putin timp inainte de
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a se pensiona in ianuarie 2021, si-a amintit perioada de ince-
put, cand procesul de expediere a comenzilor era blocat la
Amazon:

Am luat protocolul pe care il aveam, care provenea din productie, si
[-am implementat in comertul cu amdnuntul. Era chiar prima data
cand unele dintre acele tehnici erau aplicate in retail. Si, din fericire,
au functionat, [producand] cicluri foarte scurte, pierderi mai mici,
defecte minore. Si asta ne-a permis sa lansam Prime. Practic, Prime
este un abonament la toate astea.®

Ne concentram mai degraba asupra imensului succes al
companiei Amazon decat asupra dificultatilor intampinate.
Dar ce s-ar fi putut intampla intr-o realitate alternativa in care
compania nu ar fi reusit sa depaseascé aceste obstacole inca
de la inceput? In acest univers, la fel ca multe alte companii
aflate la inceput, Amazon s-ar fi putut prabusi sub greutatea
propriului succes. In cea de-a treia sau a patra perioadi de sir-
batori, la finalul anilor 1990, acest Amazon alternativ primea
sute de mii de comenzi online de carti. Echipa sa suprasolici-
tata care se ocupa de expeditii era fortata sa lucreze peste 20
de ore pe zi pentru a face fatd cererilor. Multe comenzi intar-
ziau, iar clientii erau furiosi. Copiii nu primeau ultimul volum
din seria Harry Potter in dimineata de Craciun, iar parintii lor
ramaneau fara bestsellerul publicat de Stephen King de sarba-
tori. Compania fusese listata la bursa in mai 1997, dar, iIn 1998
sau 1999, pretul actiunilor sale s-a prabusit, ca urmare a recen-
ziilor dezastruoase.? (Chiar si in realitate, multe dintre primele
recenzii ale companiei erau destul de negative. Slate a numit-o
»Amazon.con”, iar Wall Street Journal a botezat-o ,,Amazon.

* Con - escroc (n.t.).
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bomb”.) La inceputul anilor 2000, acest Amazon alternativ a
facut implozie. Si, dat fiind ca nu mai atragea atentia unor
ziare, site-uri majore si recenzenti importanti, dificultatile sale
nu au mai fost vizibile. Compania era blocatd, dar, la fel ca in
cazul miilor de companii care se inchideau in fiecare zi, nu era
nimeni care sa-i documenteze declinul.

Ideea de baza este cd dificultdtile antreprenoriale sunt greu
de vazut, fie ca o afacere are succes sau nu. Succesul eclipsea-
za dificultatile care l-au precedat, pe cand esecul este atat de
raspAndit incét tinde si treacd neobservat. In schimb, suntem
expusila nenumarate povesti despre Apple, Google, Facebook,
Netflix si un grup select de alte succese exceptionale similare.

Brie Larson, Airbnb si Amazon sunt doar trei exemple, dar
nu trebuie sa cauti prea mult. Este suficient sd cercetezi putin
povestile celor mai mari succese din cultura ta si vei gasi
protagonisti frustrati. In tinerete, Fred Astaire s-a plans ci s-a
confruntat cu un blocaj*° cand un producator de la Hollywood
l-a respins, cu verdictul: ,,Nu stie sd joace. Cheleste. Doar
danseaza putin”. Cand primul studio al lui Walt Disney,
Laugh-O-Gram, a dat faliment, acesta s-a confruntat cu un
blocaj care a durat cinci ani inainte de a desena un goarece,
care avea sd devind mascota noului sau studio. Pictorul foto-
realist Chuck Close a suferit in 1988 ceea ce el a numit ,,eveni-
mentul definitoriu” - un atac cerebral care 1-a ldsat paralizat de
la brau in jos. Zeci de ani, picturile sale hiperrealiste se baza-
serd pe miscdri motorii de mare finete care erau acum impo-
sibile. Close a fost initial deprimat, dar, cu timpul, a invatat sa
picteze Intr-un nou stil expresiv, cu o pensula legata de inche-
ieturd. Dupa ce s-a risipit ceata durerii, Close a facut celebra
afirmatie: ,, Inspiratia este pentru amatori; noi, ceilalti, doar nu
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renuntdm sine apucam de treaba. Daca astepti sa se risipeasca
norii si sd te loveasca fulgerul in moalele capului, n-o sé faci
mare lucru”."

Avem nenumadrate povesti despre blocajul cronic al scriito-
rilor, ceea ce are o rezonanta si mai mare pentru mine. Ralph
Ellison a scris bestsellerul clasic Omul invizibil in 1952 si nu a
mai reusit sd scrie o continuare pana la moartea sa, in 1994,
dupa mai bine de o jumitate de viatd. In timpul acelor patru
decenii, a strans doua mii de pagini de note pentru cel de-al
doilea roman pe care il planuia si s-a plans prietenului si
tovarasului sau scriitor Saul Bellow ca ,avea un blocaj cat
Ritz-ul si nu putea scrie”. Harper Lee a cochetat cu o soarta
similara.'> A publicat Sd ucizi o pasdre cantdtoare in 1960, la
varsta de 34 de ani, iar continuarea acesteia, Go Set a
Watchman', nu a mai aparut decét in 2015, cu un an Inainte s
moar4d, la 89 de ani. Desi mare parte din aceasta ultima carte
fusese scrisa la mijlocul anilor 1950, inainte de publicarea
Pdsdrii cdntdtoare, Lee ,,a rafinat” manuscrisul timp de 45 de
ani. ,,Am constatat ca nu pot scrie”, i-a marturisit ea unui pri-
eten. ,,Am cam trei sute de prieteni apropiati care vin mereu
la cafea. Am incercat s ma trezesc la sase, dar exact atunci se
reunesc toti cei care fac ochi la ora sase.”

George R.R. Martin, autorul seriei A Song of Ice and Fire™,
care a inspirat serialul TV Urzeala tronurilor, a lansat primele
trei carti ale serieiin 1996, 1999 si2000. Cea de-a patra si cea
de-a cincea au apdrut in 200§ si 2011, iar pana astédzi - mai bine
de un deceniu mai tarziu - cartea a sasea si cartea a saptea nu
au vazut inca lumina tiparului. Martin a fost sincer cu privire
la greutatile intampinate. ,,Stiu cd sunt multi oameni furiosi

* Cartea a aparut si in limba roména cu titlul Du-te si pune un strdjer, traducere de
Ariadna Ponta, Editura Polirom, 2015 (n.t.).
** Seria a aparut la Editura Nemira, sub titlul Cantec de gheatd si foc (n.t.).
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pe mine cd nu am terminat [cartea a sasea]. Si sunt furios si eu
din pricina asta. As vrea sd o fi terminat cu patru ani in urma.
As vrea sa fie gata macar acum. Dar nu este. ... Ce dracu’ se
intdmpla aici? Trebuie s o scot la capat.”s3

Martin nu se teme sa admita ca se lupta cu blocajul, dar
chiar si Intr-un caz atat de cunoscut ca acesta, succesul este
mai strilucitor decét dificultitile intAmpinate. In punctul siu
culminant de audienta, un episod din Urzeala tronurilor a
atras, in medie, in jur de 44 milioane de telespectatori. Pentru
acesti fani, bogatia lumii pe care a creat-o Martin si maiestria
sa ca scriitor de fantasy eclipseaza demonii cu care se confrun-
ta ca scriitor. Ce vad este in primul rand un bérbat ale carui
carti au inspirat un imperiu de divertisment in valoare de trei
miliarde de dolari.

Oamenii s-au confruntat cu blocaje creatoare inca de cand
au Invatat sa scrie, insa cel care a definit fenomenul este poetul
Samuel Taylor Coleridge. Acesta a sarbatorit implinirea a 32 de
ani, In 1804, plangandu-se ca scrisul 1i inspira ,,0 groaza inde-
finita si de nedescris”. A trecut un an, in care ,,abia daca am
cules rodul unei luni”, iar Coleridge a cazut prada dependentei
de opiu. ,,0, suferinta si rusine”, scria el, ,nu am facut nimic!”.
In 1949, un psihiatru austriac, pe numele sdu Edmund Bergler,
a introdus termenul de ,blocajul scriitorului”, pe care il
intelegea in cheie freudiand. Bergler credea ca scriitorii cirora
li se refuzase laptele matern sau care fusesera hraniti cu bibe-
ronul aveau sa se confrunte cu blocaje ori de céte ori stresul ii
forta sa redirectioneze resurse mentale valoroase pentru a
gestiona panica. Astazi, unii experti sustin ca blocajul scriito-
rului nu este real - ca este produsul natural al procrastinérii, al
planificarii sau strategiei defectuoase sau al unei absente pre-
lungite a unor idei bune. Insg, oricum I-am numi, senzatia de
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a fi blocat cand iti doresti rezultate pe plan creativ este famili-
ara aproape oricarui scriitor.

Acelasi ,,blocaj” afecteaz si alti creativi.4 In cea mai mare
parte a carierei sale de pictor, care s-a intins pe 67 de ani,
Claude Monet a fost un model de succes productiv. Intre anii
1860 si 1920, Monet a pictat in jur de 2 500 de lucrari si a inspi-
rat termenul de ,,impresionism”, iar sute de iubitori de arta
englezi au votat seria Nuferilor drept picturile preferate ale
britanicilor.’s Dar pana si Monet a suferit din pricina blocajului
creativ pentru o perioada indelungata. La finalul primaverii
anului 1911, cea de-a doua sa sotie, Alice Hoschedé¢, a murit,
lasandu-1 pe Monet innebunit de durere. Dupa moartea ei, pic-
torul a distrus sute de panze si nu a mai putut sa picteze timp
de doi ani. Alti artisti, de la Jackson Pollock pana la Pablo
Picasso, au descris perioade similare de frustrare creativa, zba-
tandu-se sa producd o singurd lucrare luni sau chiar ani intregi.
Cu toate acestea, ne amintim de ei, la fel cum ne amintim de
Coleridge si Monet, datoritd triumfurile lor, si nu dificultatilor
pe care le-au infruntat.

Ce vedem astazi din Brie Larson, Airbnb, Amazon si scrii-
torii, artistii si compozitorii celebri si uneori frustrati sunt foto-
grafiile lucioase de ,,dupa”. Pozele de ,,dinainte”, care sunt de
obicei ascunse, sunt mai putin rafinate. Sunt pline de incerti-
tudine si anxietate. Fiecare dintre aceste succese colosale a
avut o probabilitate uriasa de a da gres inainte de a razbate in
cele din urma. Pentru fiecare poveste celebra de succes exista
sute sau mii de povesti necunoscute despre frustrare.

La inceputul anului 2020, exact inainte de izbucnirea pande-
miei de COVID, am distribuit un sondaj online la sute de
oameni. Citisem despre frustrarile unor mari actori, scriitori
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si antreprenori, dar voiam sa aflu mai multe despre felul in
care noi, ceilalti, resimtim blocajul. Unii dintre oamenii care
au raspuns traiau in saracie, dar altii erau extrem de bogati.
Unii erau someri, iar altii erau titani ai afacerilor. Unii se
resemnasera si ramana in ipostaza de subordonati, dar altii
erau campioni olimpici. Unii erau prizonieri in relatii nefericite
si cariere care stagnau, insa altii erau fericiti in casnicie i pros-
perau la munca.

Am invatat cel putin trei lucruri de la oamenii care au fost
indeajuns de amabili sé participe la sondajul meu.

In primul rAnd, am aflat ci blocajul este omniprezent. Toti
cei cu care am discutat mi-au spus ca se confruntau cu un blo-
caj cel putin dintr-un punct de vedere in momentul respectiv.
Unii erau blocati in relatii nefericite, altii In cariere care stag-
nau, altii nu reuseau sa sldbeascd, sa se ingrase sau sa-si
mentina greutatea; altii se chinuiau sa infiinteze o noud aface-
re, sa se inscrie la scoala, sa isi achite creditele bancare sau sa
economiseasca pentru viitor. Unii cdutau solutii creative la
probleme persistente; altii simteau ca solutiile erau evidente,
dar ei ,inlemnisera pe loc”.

Am calculat cat a durat ca oamenii sa raspunda la fiecare
intrebare din sondaj si am constatat cd, in medie, aveau nevo-
ie de mai putin de zece secunde pentru a identifica un punct
in care survenea un blocaj. 70% dintre ei au declarat ca blo-
cajele le veneau in minte ,foarte usor”, pentru cé le consu-
mau o mare parte din energia mentala in fiecare zi. Jumatate
fusesera blocati ani intregi sau decenii, iar 80% avusesera un
blocaj timp de mai bine de o luna. Dintre participanti, 79% se
confruntau cu ,emotii foarte sau extrem de negative” cand
se gandeau la aceasta situatie si - ceea ce e frapant, pentru
ca majoritatea nu erau instariti - multi dintre ei erau dispusi
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s plateasca mii de dolari si sa isi sacrifice o mare parte din
bunuri, pentru a se elibera.

Al doilea lucru pe care l-am aflat este ca oamenii nu rea-
lizeaza cat de comune sunt blocajele. Multi au afirmat ca se
simteau singuri si izolati, imaginandu-si ca restul lumii facea
progrese, in timp ce ei bateau pasul pe loc. Au descris un ames-
tec de anxietate, incertitudine, teama, furie si apatie. Psihologii
numesc asta un caz clasic de ,,ignoranté pluralista”* - tendinta
de a crede ca vezi lumea diferit de alti oameni cand, de fapt, si
tu simti la fel. De exemplu, in cazul in care intrebi studentii daca
sunt de acord cu normele privind consumul de alcool din cam-
pus, majoritatea iti vor spune ca in sinea lor cred ca studentii
beau prea mult, dar, in medie, un student este de acord cu nor-
mele ce vizeaza consumul de alcool. Problema apare deoarece
comportamentele sunt vizibile, pe cand atitudinile si convin-
gerile sunt ascunse vederii. Majoritatea studentilor nu protes-
teaza in mod vizibil impotriva normelor legate de consumul de
alcool in campus -iar unii beau prea mult, in mod vadit -, astfel
ci acestia riman cu impresia ci opinia lor este neobisnuita. In
cazul blocajelor, am descoperit acelasi tipar: oamenii isi ima-
gineaza ca altii au parte de o viata fara obstacole si numai ei si
o minoritate se confrunta cu blocaje.

Al treilea lucru pe care l-am aflat este ca diversele tipuri de
»blocaj” pe care le-au descris respondentii mei se incadrea-
za in doua categorii: cele impuse din afara si cele care vin din
interior. Constrangerile impuse din exterior pot fi nerezolva-
bile. Daca vrei sa calatoresti de la New York la Paris in tim-
pul unei pandemii, iar granitele sunt inchise, esti blocat fizic;
dacé vrei un Ferrari, dar nu-ti poti permite o Honda la méana
a doua, esti blocat financiar. Aceste tipuri de blocaje reflecta
constrangeri care nu pot fi depdsite intotdeauna si sunt in mare
masura In afara scopului acestei carti. Totodata, sunt relativ
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neobisnuite - din sondaj am aflat ca inertia cu adevarat de
nesolutionat este surprinzitor de rara, reprezentand doar in
jur de 10% din totalul cazurilor de blocaj cronic. Oamenii vor o
multime de lucruri pe care nu le pot avea, dar sufera din cauza
lucrurilor pe care simt ca ar trebui sa le aiba sau le-ar putea
avea. Sunt mult mai interesat de aceste blocaje interne - cele
90% care pot fi depasite. Poate ca este dificil sa le depasim,
dar este momentul sd intervenim. Ca sa iti faci o idee, iata un
mic esantion din sondajul meu:

Respondentul 6: ,,Am 30 si ceva de ani. Nu reusesc nicicum
sd economisesc bani. Mereu gasesc pe ce sa cheltuiesc bani
sub impulsul momentului si nu reusesc sd ma opresc. Mi-este
imposibil sa economisesc. Sunt anxios si ingrijorat cu privire
la cum imi voi permite si tréiesc in viitor”.

Respondentul 107: ,,Incerc si invit si cAnt la pian. Ficeam
progrese constante, dar in ultimii doi ani simt cd nu am evoluat
deloc. Continui sd-mi exersez cunostintele de baza, dar simt
ca m-am blocat si imi fac griji ca nu voi progresa niciodata.
Pare cd-mi irosesc timpul”.

Respondentul 384: ,,Sunt blocat intr-un job lipsit de
satisfactii si vreau sa reusesc sa-mi infiintez propria afacere.
Vreau s fac saltul acesta, dar sunt ingrijorat din pricina bani-
lor si a incertitudinii pe care o aduce munca pe cont propriu.
Cand ma gandesc la asta, ma copleseste apatia si simt o epui-
zare emotionala”.

Respondentul 443: ,,Sunt artist. Am ajuns la un platou si
pare ca nu mai pot merge inainte. Am nevoie si exersez - sa
pun osul la treaba - ca sa devin un portretist si un pictor de
peisaje mai bun. Trebuie sd invit cum sa fiu mai creativ si sa
gasesc solutii creative la problemele mele”.

Simti frustrarea cand citesti fiecare marturisire. Responden-
tului 6 1i lipseste vointa de a economisi bani mai responsabil.
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Respondentul 107 s-a blocat si nu mai progreseaza in incerca-
rea de a deprinde o noua abilitate. Respondentul 384 se teme
sd faca saltul de la un job stabil, dar lipsit de satisfactii, la o
afacere riscanta. Iar Respondentul 443 se luptd cu o perioada
de blocaj creativ. Sunt patru scurte povesti din sute de raspun-
suri, din miliardele de oameni de pe glob. Fiecare dintre acesti
oameni era dispus sa pliteasca sute sau mii de dolari pentru
a depasi blocajul - inclusiv, paradoxal, Respondentul 6, care
spune cd nu stie cum sa economiseasca bani, dar ca ar plati
500 de dolari pentru a depasi blocajul.

Dupa cum au ilustrat participanti la sondajul meu, sa traiesti
inseamna sa te lupti cu blocajul. Oamenii se confrunta cu blo-
caje acasa si la munca, financiar si intelectual, individual si
interpersonal. Se poticnesc daca sunt artisti si antreprenori,
sportivi si ganditori, singuri si in grupuri. Termenul ,,blocaj”
cuprinde o gama larga de contexte si experiente, dar a fi blocat,
in acceptiunea mea, inseamna trei lucruri: (1) ca temporar esti
incapabil sa faci progrese intr-un domeniu care conteaza pen-
tru tine; (2) cd bati pasul pe loc de suficientd vreme incat sa
resimti un disconfort psihologic; si (3) ca obiceiurile si strate-
giile tale existente nu solutioneaza problema. Prin urmare, a
fi blocat inseamna mai mult decat un scurt disconfort care
poate fi remediat prin aplicarea atentd a vechilor idei.
Depasirea blocajului necesitd combinatia adecvata de instru-
mente emotionale, mentale si comportamentale, iar Anatomia
unei reusite este un ghid strategic in razboiul cu blocajele - un
razboi cu patru batalii distincte, care alcituiesc cele patru
sectiuni ale acestei carti.

Prima sectiune, ,,Ajutor”, demistificd experienta blocajului.
Odata ce accepti ca blocajele sunt universale, esti pregatit sa
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intrebi cum ar putea fi mai degraba o caracteristica a progre-
sului decat ceva neobisnuit. De ce blocajul este o stare natu-
rala inerentd, In timp ce progresul consecvent este uluitor de
rar? De ce atat de multe povesti celebre de succes incep cu
perioade prelungite de greutati? De ce barierele blocheaza
calea oamenilor in atat de multe discipline, de la antreprenori
si sportivi pana la actori, artisti si scriitori?

A doua sectiune a cartii, ,Inima”, se concentreaza asupra
consecintelor emotionale ale blocajului. Este dureros, provoa-
cd anxietate si poate duce la singuratate. Si asta pentru ca ten-
siunea duce la izolare. Esti fortat sd te concentrezi din rasputeri
asupra lucrurilor care iti blocheaza calea, astfel ca este usor sa
nu observi milioanele de oameni frustrati ca si tine si de
organizatii blocate in propriile lor bule separate. Stapanirea
reactiilor emotionale la blocaj este un pas critic pentru a depasi
aceasta problema si multe dintre reactiile noastre intuitive ne
adancesc si mai tare in blocaj, In loc sa ne faca sa avansam.
Uneori, sd incetinim si sa ne punem la indoiald intuitia este cea
mai buna cale de a inainta.

Cea de-a treia sectiune a cirtii, ,Capul”, trece de la stari
emotionale intense la strategii mentale calculate. Deblocarea
depinde, intr-o mare masura, de aplicarea scenariilor mentale
potrivite. Blocajul iti complica viata si, adesea, cea mai buna
variantd este sa simplifici problema, sa identifici oportunitatile
pentru a devia de la o cale existenta si s recunosti cd aportul
adus de mai multe minti este deseori - dar nu intotdeauna -
superior, in comparatie cu a te baza doar pe propriile idei.

Cea de-a patra si ultima sectiune a cartii, ,Obiceiul”, se
concentreaza asupra actiunilor care te conduc de la blocaj la
reusita. Cel mai important principiu este sd actionezi, chiar
daca nu Inaintezi vizibil. Actiunea este marele factor deblo-
cant, deoarece inlocuieste in mod necesar inertia cu miscarea.
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Unele actiuni sunt mai utile decat altele, iar sectiunea a patra
le examineaza pe cele mai rodnice si ordinea cea mai buna in
care sa le urmezi.

Dar, inainte de a putea incepe sd lucrezi la inima, cap si
obiceiuri, trebuie sa intelegi ce inseamna sa fii blocat, de ce
blocajul este atat de comun si cand, in timpul unei experiente
prelungite, existd cele mai mari sanse de a te bloca. In acest
sens, apeldm la lucrarile unui psiholog american numit Clark
Hull, care a studiat mecanismul blocajului.
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1 De ce blocajul
este inevitabil

Clark Hull si-a petrecut cariera academica studiind cobaii in labirinturi,
ceea ce a fost poetic, fiindca tineretea sa a fost plind de fundaturi. La
varsta de optsprezece ani, Hull fusese fortat sd se aldture unei secte
religioase, de care a reusit sd scape. S-a luptat cu febra tifoida si
poliomielita, una dupa alta, fiind cat pe ce sd nu mai poata merge si sa-si
piarda vederea. ,Vederea imi era atat de slabd”, isi amintea el, ,incat
mama a inceput sa-mi citeasca Principles of Psychology a lui William
James”. Hull a fost interesat si de matematica, fizicd, chimie si inginerie,
dar nimic nu |-a atras cu adevdrat pana a dat peste lucrarea clasica a lui
James care i-a lansat cariera exemplard ca psiholog si cercetator.

Hull a fost profesor la Yale timp de trei decenii, unde a stu-
diat cobaii care alergau prin labirinturi.! Facea pariuri cu colegii
pe milkshake-uri, miza fiind cobaiul care alerga cel mai repede
prin fiecare labirint. A fost incredibil de productiv. Dupa spuse-
le prietenului si colegului sdu, Carl Hovland, Hull era de depar-
te cel mai citat psiholog de la finalul anilor 1940 si inceputul
anilor 1950. ,,Munca stiintifica a lui Hull cuprindea [cateva]
faze”, spunea Hovland, ,fiecare dintre ele constituind ceea ce
altii ar fi fost mandri sa considere munca lor de-o viatd”.

Hull a petrecut zeci de ani urmarind cobaii alergand prin
labirinturi pentru c4, la fel ca multi psihologi de la vremea
aceea, era interesat de invatare si comportament. Labirinturile
1i permiteau sd masoare cat de rapid se miscau animalele
intr-un mediu controlat. A observat in mod repetat acelasi
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tipar: cobaii se miscau rapid cand se apropiau de capatul labi-
rintului, insd se deplasau incet sau se opreau de-a dreptul la
inceputul sau in mijlocul acestuia. Capatul labirintului era ca
un magnet care 1i atragea cu putere pe masura ce se apropiau.
Ceea ce se intampla indiferent daca labirinturile erau tune-
luri lungi, drepte sau paienjenisuri complexe din trunchiuri si
crengi. Hull a numit acest tipar ,efectul curbei telului”". Desi
labirintul era complet plat, cobaii pareau sa il perceapa diferit
pe masurd ce inaintau. Pareau ca se chinuie, ca si cand ar fi
alergat la deal in primele sectiuni, dar sprintau ca si cand ar fi
coborat la vale cand telul devenea vizibil.

In cei 90 de ani de cAnd Hull a descris efectul, psihologii
au aritat cd se aplici si oamenilor. Intr-un experiment dintr-o
lucrare? publicatd in 2006, cercetatorii au urmarit cat de rapid
cumparau clientii zece cesti de cafea pentru a o primi gratis pe
a unsprezecea. Intervalul dintre prima si a doua ceasca era cu
20% mai lung decat intervalul dintre a noua si a zecea ceasca,
sugerand cd bautorii de cafea erau semnificativ mai motivati
cand se apropiau de cea de-a unsprezecea ceasca gratuita.
Intr-un alt experiment, oamenii care vizitau un site de evalu-
are a muzicii primeau un voucher Amazon in valoare de 25 de
dolari, pentru a evalua §1 de melodii, folosind 50 de scari de
evaluare diferite - In total, 2 550 de evaluari. Probabilitatea ca
participantii sa abandoneze sarcina mai degraba la inceput
decat atunci cand erau aproape de atingerea telului era de
40 de ori mai mari si au evaluat mai multe melodii de fiecare
data cand au vizitat site-ul. Cei care au avut nevoie de patru
vizite pentru a incheia sarcina, de exemplu, au evaluat, in
medie, sase melodii la prima vizitd si in jur de optsprezece
melodii la cea de-a patra si ultima vizitd. La fel ca in cazul

* In original, in limba englezd, goal gradient effect (n.t.).
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cobailor lui Hull, se miscau mai incet si exista o mai mare pro-
babilitate sé se opreascd, cu cat erau mai departe de atingerea
telului.

Am aflat prima oara despre efectul curbei telului al lui Hull
pe cand eram student, cu peste 20 de ani in urma. Profesorul
ne-a spus cd a vazut acest efect manifestandu-se la propriii
cobai, dar era mai complicat decat credea Hull. Majoritatea
cobailor se miscau mai rapid pe masura ce se apropiau de
capatul labirintului, dar multi dintre ei inaintau totodatd mai
repede cind incepeau si alerge. In loc si alerge din ce in ce
mai repede, odata cu inaintarea prin labirint, par sa urmeze un
tipar de tipul rapid-incet-rapid. Trepideaza de nerabdare cand
intra in labirint, dar curand par sa se blocheze cand labirintul
este mai complicat sau mai lung decat se asteapta sa fie.

Acest tipar rapid-incet-rapid din efectul original al lui Hull
se aplica si oamenilor. Intr-un experiment3 conceput de cole-
gul meu Andrea Bonezzi de la NYU, studentii care corectau
noua eseuri, cautand sa identifice greseli de tastare, au avansat
cu 20% mai lent cand s-au ocupat de al cincilea eseu decat
atunci cAnd s-au ocupat de al doilea si al optulea eseu. In al
doilea experiment, studentii au inceput sd gaseasca cat de
multe cuvinte scurte puteau in noua cuvinte mai lungi (de
exemplu, cuvantul manager include cuvintele man, game si
name, printre altele). In medie, au gisit cu 19% mai putine
cuvinte la a cincea incercare decat la a doua sau a opta incer-
care. Dupd cum remarcau cercetdtorii, oamenii par sa se ,,blo-
cheze cand ajung la mijloc”.

Cercetatorii au continuat sa monitorizeze progresul citre
un tel in alte domenii, iar efectul curbei telului apirea mereu.4
Indiferent de domeniu, oamenii pareau sa incetineasca sau sa
se opreasca la mijlocul sarcinii si sa accelereze cand credeau
ca se apropiau de indeplinirea telului. Acest fapt era valabil
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