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Introducere
Regula numărul 1 este că te vei bloca

Brianne Desaulniers s-a născut în Sacramento, California, în 
1989.1 A fost educată acasă de către tatăl ei franco-canadian și 
mama sa americană, fiind atrasă de egiptologie și magie – dar 
cel mai mult de actorie. La vârsta de șase ani, s-a înscris la 
American Conservatory Theater din San Francisco, unde era 
cea mai tânără elevă, iar trei ani mai târziu a apărut într-un 
scheci la The Tonight Show with Jay Leno. Scurta ei apariție a 
atras noi roluri TV, mai întâi în calitate de invitată, apoi roluri 
minore recurente și, în cele din urmă, roluri principale în seri-
ale TV populare. Criticii i-au lăudat calitățile de actriță pe 
micul ecran, ceea ce i-a deschis calea spre roluri în filme pen-
tru marele ecran, spre regie și scenaristică.

Câțiva ani mai târziu, Desaulniers – cunoscută acum ca 
Brie Larson – a devenit cea de-a 74-a femeie care a câștigat 
Oscarul la categoria „Cea mai bună actriță”, cea mai înaltă 
distincție pentru un actor, pentru rolul său din Room. Pe lângă 
Oscar, Larson a mai primit alte 70 de premii pentru actorie 
și rolul principal în Captain Marvel din seria cu același nume. 
Traiectoria lui Larson pare desprinsă din povești: un debut 
precoce, urmat de zeci de pași mici, care au culminat cu un 
succes colosal. 

Problema în cazul acestei relatări a parcursului carierei lui 
Larson este că ignoră deceniile de frustrare. Ca mulți actori, a 
bătut pasul pe loc ani întregi, înainte de a reuși. S-a luptat cu 
respingerile și cu temerile cauzate de imaginea asupra 
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propriului corp și a recunoscut că „s-a simțit urâtă” în cea mai 
mare parte a vieții. În ce privește familia ei, părinții au divorțat, 
iar mama ei s-a mutat cu ea și cu sora sa, Milaine, în Los 
Angeles, pentru a fi mai aproape de Hollywood. „Aveam o gar-
sonieră amărâtă”, își amintește Larson. „Patul era încastrat în 
perete și fiecare dintre noi nu deținea decât trei articole vesti-
mentare.” A dat sute de probe pentru zeci de roluri care îi scă-
pau, de la reclame la emisiuni și seriale TV.

Ce o diferențiază pe Larson de majoritatea actorilor de 
primă mână este transparența pe care o afișează când vorbește 
despre greutățile întâmpinate. Pe 13 august 2020, a încărcat o 
înregistrare2 pe YouTube, de paisprezece minute, intitulată 
„Audition Storytime! (pt. 1)”. „M-am gândit să vorbesc puțin 
despre progresul meu”, spune Larson în fața camerei, „fiindcă 
cred că, de cele mai multe ori, lumea este interesată de succe-
sele mele, și nu de cât de greu a fost, cât de des am fost respin-
să; și nimeni nu știe câte roluri nu am primit. Așa că m-am 
gândit că ar fi interesant să vorbesc despre asta”.

În acest video și în continuarea sa, vorbește despre 20 de 
ani de dezamăgiri, începând cu prima ei audiție pentru un rol 
într-o reclamă, la vârsta de șapte ani. Înghesuită într-o încă-
pere cu alți tineri aspiranți, Larson a fost trimisă acasă după 
numai câteva secunde petrecute cu directorul de casting. 
A plâns, pentru că nu a lăsat-o să-și interpreteze monologul 
pe îl pregătise. „Mai târziu”, a spus Larson, „o directoare de 
casting i-a spus agentului meu că eram atât de slabă încât nu 
mă va mai lua în considerare pentru niciun alt rol în viitor. Și 
așa a fost”. Apoi Larson enumeră filmele în care nu a obținut 
niciun rol: Gossip Girl, The Hunger Games, Tomorrowland, 
seria Războiul stelelor, Smart House, Spy Kids și The Big Bang 
Theory. Fiecare titlu este însoțit de un râset, dar, dacă oprești 
înregistrarea în momentele potrivite, vezi microexpresii de 



Introducere  Anatomia unei reușite     11

durere. Nu sunt amintiri plăcute și persistă, în ciuda succesu-
lui ei ulterior.

În partea a doua, „Audition Storytime! (pt. 2)”,3 Larson 
prinde avânt, enumerând, pe repede înainte, zeci de audiții 
ratate. „Am ajuns până în runda finală”, mărturisește ea, „la 
Juno, 13, Brink, Smart House, Tomorrowland, Pitch Perfect, Into 
the Woods, Youth in Revolt, Peter Pan, Halt and Catch Fire, The 
Big Bang Theory. O, Doamne. Multă dezamăgire, oameni buni. 
Și iată-mă încă în picioare.” Cifrele nu sunt deloc frumoase, 
recunoaște Larson, dar încheie pe o notă optimistă: „Am fost 
refuzată în 98-99% dintre cazuri. Știu că este greu de priceput 
pe deplin – să te gândești că am participat la mii și mii și mii 
de audiții”.

Larson este întruchiparea succesului în actorie. A câștigat 
premii, faimă, bani, laudele criticilor și ale publicului. Dar 
chiar și ea a dat greș, după spusele sale, în 99% din cazuri. 
Videoclipurile lui Larson de pe YouTube au fost vizionate de 
sute de mii de ori și au inspirat zeci de articole. Au fost remar-
cabile pentru că era foarte neobișnuit să dezvălui obstacolele 
dintr-o călătorie care de departe părea perfectă. Blocajul nu 
este un subiect despre care actorii celebri și oamenii de succes 
din alte domenii discută în mod obișnuit, oferind atât de multe 
detalii, astfel că adesea ne simțim singuri și izolați când dru-
mul nostru pare să fie presărat cu atât de multe poticneli.

Oamenii se confruntă cu blocaje în toate domeniile vieții. 
Rămân blocați în joburi pe care ar prefera să le părăsească și în 
relații în care sunt neîmpliniți. Scriitorii, artiștii, compozitorii, 
sportivii, oamenii de știință și antreprenorii – toți se confrun-
tă cu blocaje. Uneori, bat pasul pe loc zile întregi, iar alteori 
decenii. Uneori izbândesc accidental, alteori rămân blocați 
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toată viața. Auzim relativ rar despre aceste cazuri de blocaj 
persistent, fiindcă suntem bombardați cu povești populare de 
succes. Aceste succese ne fac să credem că alți oameni se con-
fruntă cu mai puține bariere decât noi. Din când în când, câte 
o celebritate precum Brie Larson spulberă acest mit, dar, de 
cele mai multe ori, experiența blocajului pare un obstacol de 
care noi ne lovim mai mult decât alți oameni. În realitate, cu 
toții ne confruntăm cu blocaje – poticnelile sunt mai degrabă 
firești decât neobișnuite pe drumul către succes. Prin urmare, 
de ce este mult mai ușor să recunoaștem barierele cu care ne 
confruntăm noi, și nu pe cele cu care se confruntă alți oameni? 

Există cel puțin două motive. Primul are legătură cu asi-
metria numită „vântul care bate din față/vântul care bate din 
spate”*, un fenomen psihologic denumit astfel de cercetătorii 
Shai Davidai și Tom Gilovich.4 Asimetria sugerează că acor-
dăm mult mai multă atenție barierelor cu care ne confrun-
tăm (sau vântul care bate din față) decât avantajelor pe care 
le avem (sau vântul care bate din spate), ceea ce ne face să 
credem că avem de înfruntat mai multe piedici decât în rea-
litate. Davidai și Gilovich ilustrează ideea recurgând la cazul 
unui jucător de Scrabble care nimerește litere nefavorabile. 
Imaginează-ți că îți pică jetoanele U, U, I, I, I, Q și W. Dacă nu 
sacrifici o rundă, așteptând să alegi alte litere, vei rămâne cu 
jetoanele acelea multe runde. De fiecare dată când încerci să 
alcătuiești un cuvânt, te vei gândi insistent la ghinionul tău. 
Pe de altă parte, când extragi litere bune, nu se întâmplă acest 
lucru. Joci jetoanele de îndată ce ajung pe tăblița ta. Ceea ce 
este valabil și în alte contexte. Dacă ești la volan și este trafic și 
alegi banda pe care se circulă mai încet, dintre cele două exis-
tente, vei privi frustrat la zecile de mașini care trec în viteză pe 

* În original, în limba engleză headwinds/tailwinds asymmetry (n�t�)�
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lângă tine pe cealaltă bandă, pe când, dacă te-ai afla într-unul 
dintre automobilele care vâjâie pe lângă tine, te-ai concentra 
asupra drumului. Totodată, alocăm mai mult timp și energie 
barierelor, pentru că aceasta este singura cale de a le depăși. 
Nu îți poți îmbunătăți performanțele la Scrabble sau nu poți 
compensa timpul irosit în traficul aglomerat decât dacă te 
gândești ce opțiuni ai și acționezi în consecință.

Davidai și Gilovich au descoperit totodată că, deși ne con-
centrăm asupra propriilor noastre bariere, tindem să nu vedem 
greutățile cu care se confruntă alți oameni. Într-un experiment, 
cercetătorii au rugat perechi de studenți la Cornell University 
să joace un joc de cultură generală. Unele dintre întrebările 
pentru fiecare concurent au fost extrase din categorii ușoare – 
cum ar fi seriale TV și desene animate celebre –, în vreme ce 
altele au fost extrase din categorii dificile, precum muzica 
barocă și literatura rusă. După joc, concurenții și-au amintit 
cu mult mai multă ușurință categoriile ușoare ale adversari-
lor decât categoriile dificile ale acestora – o preconcepție pe 
care tindeau să nu o arate când își aminteau propriile întrebări. 
Acest tipar se confirmă și în alte domenii. De exemplu, într-un 
alt studiu, Gilovich a arătat că oamenii tind să creadă că sunt 
mai afectați de impozite și reglementări decât alții – chiar și 
atunci când nu este adevărat, obiectiv vorbind.

Al doilea motiv pentru care credem că barierele noastre 
sunt neobișnuite este acela că e dificil să vedem frământările 
celorlalți. Oamenii tind să se lupte cu propriii demoni în pri-
vat, fie în spatele ușilor închise, fie în propria minte, iar ceea 
ce observăm în ultimă instanță este rezultatul rafinat al ace-
lui proces. Vedem Oscarul lui Brie Larson, dar nu deceniile 
de luptă care l-au precedat. Între timp, media acordă mult 
mai multă atenție succeselor extraordinare – Roger Federer și 
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Serena Williams; Jeff Bezos și Mark Zuckerberg; Meryl Streep 
și Daniel Day-Lewis – decât miliardelor de oameni care se 
zbat, care sunt mult mai comuni și, drept urmare, mai puțin 
interesanți. Conturile noastre de pe rețelele sociale sunt și ele 
ticsite cu cele mai strălucitoare și mai populare personaje, 
și chiar și micro-influencerii pe care îi urmărim împărtășesc 
versiuni poleite ale vieților lor, care selectează cele mai 
bune momente și lasă părțile mai puțin frumoase deoparte. 
Dificultățile sunt mai greu de întrezărit în viețile altora, prin 
urmare credem în mod eronat că pe noi ne apasă mai mult 
decât pe ei. 

La începutul anului 2021, capitalizarea de piață a companiei 
Airbnb a ajuns la 100 de miliarde de dolari, fapt care a pro-
pulsat-o în rândul celor mai mari o sută de companii cotate
la bursă din lume. Cei trei cofondatori ai săi, Brian Chesky, 
Joe Gebbia și Nathan Blecharczyk, aveau fiecare o avere care 
se ridica la 13 miliarde de dolari. Dintre cei trei, Chesky este 
purtătorul de cuvânt al companiei și CEO-ul acesteia. Ca și 
Brie Larson, Chesky a fost sincer cu privire la dificultățile prin 
care au trecut Airbnb și el personal, pe măsură ce compania 
a crescut. 

Airbnb s-a născut din necesitate. Chesky și Gebbia s-au 
întâlnit la colegiu, iar după absolvire Chesky s-a mutat în Los 
Angeles și Gebbia în San Francisco. Joburile pe care le-au 
obținut după colegiu nu erau extraordinare, astfel că Chesky 
s-a mutat în apartamentul lui Gebbia din San Francisco, ca 
să-și poată încerca norocul ca antreprenori în domeniul teh-
nologiei. „Pe atunci, aveam o mie de dolari în cont și condu-
ceam spre San Francisco”, își amintea Chesky în timpul unui 
interviu la Stanford University, în 2015. 5
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Asta se întâmpla în 2007� Când am sosit în San Francisco, am aflat 

că partea mea de chirie pentru apartamentul pe care îl aveam era 

de 1 200 de dolari, însă pur și simplu nu aveam destui bani ca să 

plătesc chiria� În aceeași perioadă, în SF urma să aibă loc o conferință 

internațională de design, iar pe pagina evenimentului se anunțase 

că toate hotelurile din apropiere erau complet ocupate�

Ne‑am gândit că designerii care veneau să participe la conferință

aveau nevoie de un loc în care să stea� Nu aveam bani, așa că ce‑ar fi 

fost dacă făceam o pensiune pentru conferința de design? Problema 

cu ideea aceasta era că nu aveam paturi, dar aveam trei saltele 

gonflabile� Așa am născocit denumirea Air Bed and Breakfast, iar 

primul nostru site a fost airbedandbreakfast�com� Am sfârșit prin a 

caza trei oameni acasă la noi în timpul conferinței și la vremea aceea 

ni s‑a părut că era un mod mișto și amuzant de a face niște bani� 

După această experiență, Joe l‑a adus pe Nathan Blecharczyk – 

unul dintre foștii săi colegi de apartament – și am decis să înființăm 

o companie� Ideea de bază era: Ce ar fi dacă ai putea rezerva casa 

cuiva la fel cum ai rezerva o cameră de hotel, oriunde în lume?

În forma aceasta, ideea pare o mică „afacere” drăguță pe 
care au pus-o la cale câțiva absolvenți de colegiu, într-o doară. 
Până și Chesky a râs la începutul interviului, recunoscând că 
o serie de oameni îi spuseseră: „Airbnb este cea mai proastă 
idee care a funcționat vreodată”. 

La început, compania s-a poticnit. „Ne-am lansat de trei 
ori în 2008”, își amintea Chesky. După cea de-a treia lansa-
re, echipa a fost sfătuită să apeleze la cincisprezece investitori 
în start-upuri. „Șapte nu au răspuns, patru au spus că «nu se 
potrivea cu principiile lor de afaceri», unul a spus că nu îi plă-
cea piața, iar trei au zis pur și simplu pas.” Chesky și Gebbia 
au finanțat compania cu o serie de carduri de credit pe care 
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le țineau într-un suport pentru carduri de baseball și au ajuns 
în curând să se îngroape în datorii de peste 30 000 de dolari.

Ca și Brie Larson, Chesky a fost deschis cu privire la obsta-
colele întâmpinate. În vara anului 2015, într-o postare6 făcută 
pe blogul Medium, a încărcat fotografii cu e-mailurile în care 
fusese respins la început. Sunt pline de formulări precum „nu 
e ceva ce am face”, „nu este zona noastră de interes”, „opor-
tunitatea potențială de piață nu a părut suficient de mare” și 
„mereu am avut dificultăți când a venit vorba de domeniul 
călătoriilor”. Evident, Airbnb a supraviețuit acestor furtuni 
de început și a ieșit intactă. Echipa s-a întâlnit cu zeci dintre 
cei care au devenit gazde, pentru a afla ce funcționa și ce nu 
funcționa în cazul serviciului pe care îl ofereau. În anul acela, 
fondatorii au locuit în apartamente postate pe Airbnb, pentru 
a experimenta serviciul în mod direct. În ce consta diferența 
dintre o experiență de trei stele, o experiență de cinci stele și –
după cum îi place lui Chesky să numească o recenzie subli-
mă – „o experiență de șapte stele”? Airbnb a crescut în cele din 
urmă, mai întâi în New York, iar apoi în alte orașe americane, 
iar investitorii au început să ia compania în serios. Airbnb a 
strâns 620 000 de dolari în 2009, 7 milioane de dolari în 2010 
și 112 milioane de dolari în 2011. În ciuda numeroaselor obsta-
cole cu care s-a confruntat, majoritatea oamenilor se concen-
trează de cele mai multe ori asupra succesului companiei, și 
nu asupra obstacolelor întâmpinate pe parcurs.

Airbnb nu este un caz singular prin poticnelile sale în dru-
mul spre prosperitate. Să mai luăm un exemplu de companie 
imensă, Amazon, și vom vedea că s-a confruntat cu aceleași 
obstacole. Dan Rose a condus diviziile de retail din cadrul 
companiei Amazon din 1999 până în 2006 și a ajutat la lansa-
rea Kindle. În septembrie 2020, Rose a postat o serie de mesaje 
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pe Twitter, amintindu-și cum a început compania să aibă pro-
bleme la scurtă vreme de la venirea sa, în noiembrie 1999:

Amazon s‑a lansat în iulie 1995 și, în primii șapte ani, de Crăciun, 

aproape că vedeam moartea cu ochii� Eu m‑am angajat în 1999 și 

am simțit asta pe pielea mea� Începând cu sfârșitul lunii noiembrie, 

toți angajații corporației erau trimiși la centrele de expediție, unde 

ambalau cutii timp de șase săptămâni� Iată ce am văzut:

În ciuda eforturilor de a planifica lucrurile în avans, compania 

pur și simplu nu putea ține pasul cu cererile de sărbători� 40% dintre 

comenzile anuale se făceau în cele șase săptămâni de la Ziua 

Recunoștinței până la Anul Nou� [���] În 1995, de Crăciun, toți 

angajații, inclusiv [CEO‑ul Jeff] Bezos, ambalau cutii timp de șase 

săptămâni, fără întrerupere, apoi jurau să nu mai lase să se întâmple 

așa ceva vreodată� ��� Când m‑am angajat eu, în 1999, era o tradiție 

anuală� [���]

Să alegi articole, să le ambalezi în cutii, să împachetezi cadouri 

zece ore pe zi, șase zile pe săptămână este o muncă titanică� Am o 

imensă apreciere pentru oamenii care fac astfel de lucruri� Te dor 

picioarele, ți se încețoșează privirea� [���] [Este] epuizant�7

Jeff Bezos l-a adus în cele din urmă pe Jeff Wilke, care a sal-
vat compania aflată în dezvoltare de ea însăși. Experiența lui 
Wilke în producție i-a oferit instrumentele necesare pentru a 
face ca depozitele Amazon să funcționeze perfect, permițând 
companiei să promită livrări în aceeași zi sau a doua zi, ceea ce 
a condus la dezvoltarea Prime, cu beneficii pe bază de abona-
ment. Rolul lui Wilke în succesul Amazon a fost esențial, astfel 
că a devenit CEO-ul companiei pe segmentul consumatorilor, 
la nivel global – poziție care îl plasa imediat după Bezos însuși. 
Într-un interviu pe care Wilke l-a dat cu puțin timp înainte de 
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a se pensiona în ianuarie 2021, și-a amintit perioada de înce-
put, când procesul de expediere a comenzilor era blocat la 
Amazon: 

Am luat protocolul pe care îl aveam, care provenea din producție, și 
l‑am implementat în comerțul cu amănuntul� Era chiar prima dată 
când unele dintre acele tehnici erau aplicate în retail� Și, din fericire, 
au funcționat, [producând] cicluri foarte scurte, pierderi mai mici, 
defecte minore� Și asta ne‑a permis să lansăm Prime� Practic, Prime 
este un abonament la toate astea�8

Ne concentrăm mai degrabă asupra imensului succes al 
companiei Amazon decât asupra dificultăților întâmpinate. 
Dar ce s-ar fi putut întâmpla într-o realitate alternativă în care 
compania nu ar fi reușit să depășească aceste obstacole încă 
de la început? În acest univers, la fel ca multe alte companii 
aflate la început, Amazon s-ar fi putut prăbuși sub greutatea 
propriului succes. În cea de-a treia sau a patra perioadă de săr-
bători, la finalul anilor 1990, acest Amazon alternativ primea 
sute de mii de comenzi online de cărți. Echipa sa suprasolici-
tată care se ocupa de expediții era forțată să lucreze peste 20 
de ore pe zi pentru a face față cererilor. Multe comenzi întâr-
ziau, iar clienții erau furioși. Copiii nu primeau ultimul volum 
din seria Harry Potter în dimineața de Crăciun, iar părinții lor 
rămâneau fără bestsellerul publicat de Stephen King de sărbă-
tori. Compania fusese listată la bursă în mai 1997, dar, în 1998 
sau 1999, prețul acțiunilor sale s-a prăbușit, ca urmare a recen-
ziilor dezastruoase.9 (Chiar și în realitate, multe dintre primele 
recenzii ale companiei erau destul de negative. Slate a numit-o 
„Amazon.con”*, iar Wall Street Journal a botezat-o „Amazon.

* Con – escroc (n�t�)�
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bomb”.) La începutul anilor 2000, acest Amazon alternativ a 
făcut implozie. Și, dat fiind că nu mai atrăgea atenția unor 
ziare, site-uri majore și recenzenți importanți, dificultățile sale 
nu au mai fost vizibile. Compania era blocată, dar, la fel ca în
cazul miilor de companii care se închideau în fiecare zi, nu era 
nimeni care să-i documenteze declinul. 

Ideea de bază este că dificultățile antreprenoriale sunt greu 
de văzut, fie că o afacere are succes sau nu. Succesul eclipsea-
ză dificultățile care l-au precedat, pe când eșecul este atât de 
răspândit încât tinde să treacă neobservat. În schimb, suntem 
expuși la nenumărate povești despre Apple, Google, Facebook, 
Netflix și un grup select de alte succese excepționale similare.

 
Brie Larson, Airbnb și Amazon sunt doar trei exemple, dar 
nu trebuie să cauți prea mult. Este suficient să cercetezi puțin 
poveștile celor mai mari succese din cultura ta și vei găsi 
protagoniști frustrați. În tinerețe, Fred Astaire s-a plâns că s-a 
confruntat cu un blocaj10 când un producător de la Hollywood 
l-a respins, cu verdictul: „Nu știe să joace. Chelește. Doar 
dansează puțin”. Când primul studio al lui Walt Disney, 
Laugh-O‑Gram, a dat faliment, acesta s-a confruntat cu un 
blocaj care a durat cinci ani înainte de a desena un șoarece, 
care avea să devină mascota noului său studio. Pictorul foto-
realist Chuck Close a suferit în 1988 ceea ce el a numit „eveni-
mentul definitoriu” – un atac cerebral care l-a lăsat paralizat de 
la brâu în jos. Zeci de ani, picturile sale hiperrealiste se baza-
seră pe mișcări motorii de mare finețe care erau acum impo-
sibile. Close a fost inițial deprimat, dar, cu timpul, a învățat să 
picteze într-un nou stil expresiv, cu o pensulă legată de înche-
ietură. După ce s-a risipit ceața durerii, Close a făcut celebra 
afirmație: „Inspirația este pentru amatori; noi, ceilalți, doar nu 
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renunțăm și ne apucăm de treabă. Dacă aștepți să se risipească 
norii și să te lovească fulgerul în moalele capului, n-o să faci 
mare lucru”.11

Avem nenumărate povești despre blocajul cronic al scriito-
rilor, ceea ce are o rezonanță și mai mare pentru mine. Ralph 
Ellison a scris bestsellerul clasic Omul invizibil în 1952 și nu a 
mai reușit să scrie o continuare până la moartea sa, în 1994, 
după mai bine de o jumătate de viață. În timpul acelor patru 
decenii, a strâns două mii de pagini de note pentru cel de-al 
doilea roman pe care îl plănuia și s-a plâns prietenului și 
tovarășului său scriitor Saul Bellow că „avea un blocaj cât 
Ritz-ul și nu putea scrie”. Harper Lee a cochetat cu o soartă 
similară.12 A publicat Să ucizi o pasăre cântătoare în 1960, la 
vârsta de 34 de ani, iar continuarea acesteia, Go Set a 
Watchman*, nu a mai apărut decât în 2015, cu un an înainte să 
moară, la 89 de ani. Deși mare parte din această ultimă carte 
fusese scrisă la mijlocul anilor 1950, înainte de publicarea 
Păsării cântătoare, Lee „a rafinat” manuscrisul timp de 45 de 
ani. „Am constatat că nu pot scrie”, i-a mărturisit ea unui pri-
eten. „Am cam trei sute de prieteni apropiați care vin mereu 
la cafea. Am încercat să mă trezesc la șase, dar exact atunci se 
reunesc toți cei care fac ochi la ora șase.” 

George R.R. Martin, autorul seriei A Song of Ice and Fire**, 
care a inspirat serialul TV Urzeala tronurilor, a lansat primele 
trei cărți ale seriei în 1996, 1999 și 2000. Cea de-a patra și cea 
de-a cincea au apărut în 2005 și 2011, iar până astăzi – mai bine 
de un deceniu mai târziu – cartea a șasea și cartea a șaptea nu 
au văzut încă lumina tiparului. Martin a fost sincer cu privire 
la greutățile întâmpinate. „Știu că sunt mulți oameni furioși 

* Cartea a apărut și în limba română cu titlul Du‑te și pune un străjer, traducere de 
Ariadna Ponta, Editura Polirom, 2015 (n�t�)�

** Seria a apărut la Editura Nemira, sub titlul Cântec de gheață și foc (n�t�)�
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pe mine că nu am terminat [cartea a șasea]. Și sunt furios și eu 
din pricina asta. Aș vrea să o fi terminat cu patru ani în urmă. 
Aș vrea să fie gata măcar acum. Dar nu este. ... Ce dracu’ se 
întâmplă aici? Trebuie să o scot la capăt.”13

Martin nu se teme să admită că se luptă cu blocajul, dar 
chiar și într-un caz atât de cunoscut ca acesta, succesul este 
mai strălucitor decât dificultățile întâmpinate. În punctul său 
culminant de audiență, un episod din Urzeala tronurilor a 
atras, în medie, în jur de 44 milioane de telespectatori. Pentru 
acești fani, bogăția lumii pe care a creat-o Martin și măiestria 
sa ca scriitor de fantasy eclipsează demonii cu care se confrun-
tă ca scriitor. Ce văd este în primul rând un bărbat ale cărui 
cărți au inspirat un imperiu de divertisment în valoare de trei 
miliarde de dolari. 

Oamenii s-au confruntat cu blocaje creatoare încă de când 
au învățat să scrie, însă cel care a definit fenomenul este poetul 
Samuel Taylor Coleridge. Acesta a sărbătorit împlinirea a 32 de 
ani, în 1804, plângându-se că scrisul îi inspira „o groază inde-
finită și de nedescris”. A trecut un an, în care „abia dacă am
cules rodul unei luni”, iar Coleridge a căzut pradă dependenței 
de opiu. „O, suferință și rușine”, scria el, „nu am făcut nimic!”. 
În 1949, un psihiatru austriac, pe numele său Edmund Bergler, 
a introdus termenul de „blocajul scriitorului”, pe care îl 
înțelegea în cheie freudiană. Bergler credea că scriitorii cărora 
li se refuzase laptele matern sau care fuseseră hrăniți cu bibe-
ronul aveau să se confrunte cu blocaje ori de câte ori stresul îi 
forța să redirecționeze resurse mentale valoroase pentru a 
gestiona panica. Astăzi, unii experți susțin că blocajul scriito-
rului nu este real – că este produsul natural al procrastinării, al 
planificării sau strategiei defectuoase sau al unei absențe pre-
lungite a unor idei bune. Însă, oricum l-am numi, senzația de 
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a fi blocat când îți dorești rezultate pe plan creativ este famili-
ară aproape oricărui scriitor.

Același „blocaj” afectează și alți creativi.14 În cea mai mare 
parte a carierei sale de pictor, care s-a întins pe 67 de ani, 
Claude Monet a fost un model de succes productiv. Între anii 
1860 și 1920, Monet a pictat în jur de 2 500 de lucrări și a inspi-
rat termenul de „impresionism”, iar sute de iubitori de artă 
englezi au votat seria Nuferilor drept picturile preferate ale 
britanicilor.15 Dar până și Monet a suferit din pricina blocajului 
creativ pentru o perioadă îndelungată. La finalul primăverii 
anului 1911, cea de-a doua sa soție, Alice Hoschedé, a murit, 
lăsându-l pe Monet înnebunit de durere. După moartea ei, pic-
torul a distrus sute de pânze și nu a mai putut să picteze timp 
de doi ani. Alți artiști, de la Jackson Pollock până la Pablo 
Picasso, au descris perioade similare de frustrare creativă, zbă-
tându-se să producă o singură lucrare luni sau chiar ani întregi. 
Cu toate acestea, ne amintim de ei, la fel cum ne amintim de 
Coleridge și Monet, datorită triumfurile lor, și nu dificultăților 
pe care le-au înfruntat. 

Ce vedem astăzi din Brie Larson, Airbnb, Amazon și scrii-
torii, artiștii și compozitorii celebri și uneori frustrați sunt foto-
grafiile lucioase de „după”. Pozele de „dinainte”, care sunt de 
obicei ascunse, sunt mai puțin rafinate. Sunt pline de incerti-
tudine și anxietate. Fiecare dintre aceste succese colosale a 
avut o probabilitate uriașă de a da greș înainte de a răzbate în 
cele din urmă. Pentru fiecare poveste celebră de succes există
sute sau mii de povești necunoscute despre frustrare.

 
La începutul anului 2020, exact înainte de izbucnirea pande-
miei de COVID, am distribuit un sondaj online la sute de 
oameni. Citisem despre frustrările unor mari actori, scriitori 
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și antreprenori, dar voiam să aflu mai multe despre felul în 
care noi, ceilalți, resimțim blocajul. Unii dintre oamenii care 
au răspuns trăiau în sărăcie, dar alții erau extrem de bogați. 
Unii erau șomeri, iar alții erau titani ai afacerilor. Unii se 
resemnaseră să rămână în ipostaza de subordonați, dar alții 
erau campioni olimpici. Unii erau prizonieri în relații nefericite 
și cariere care stagnau, însă alții erau fericiți în căsnicie și pros-
perau la muncă.

Am învățat cel puțin trei lucruri de la oamenii care au fost 
îndeajuns de amabili să participe la sondajul meu.

În primul rând, am aflat că blocajul este omniprezent. Toți 
cei cu care am discutat mi-au spus că se confruntau cu un blo-
caj cel puțin dintr-un punct de vedere în momentul respectiv. 
Unii erau blocați în relații nefericite, alții în cariere care stag-
nau, alții nu reușeau să slăbească, să se îngrașe sau să-și 
mențină greutatea; alții se chinuiau să înființeze o nouă aface-
re, să se înscrie la școală, să își achite creditele bancare sau să 
economisească pentru viitor. Unii căutau soluții creative la 
probleme persistente; alții simțeau că soluțiile erau evidente, 
dar ei „înlemniseră pe loc”.

Am calculat cât a durat ca oamenii să răspundă la fiecare 
întrebare din sondaj și am constatat că, în medie, aveau nevo-
ie de mai puțin de zece secunde pentru a identifica un punct 
în care survenea un blocaj. 70% dintre ei au declarat că blo-
cajele le veneau în minte „foarte ușor”, pentru că le consu-
mau o mare parte din energia mentală în fiecare zi. Jumătate 
fuseseră blocați ani întregi sau decenii, iar 80% avuseseră un 
blocaj timp de mai bine de o lună. Dintre participanți, 79% se 
confruntau cu „emoții foarte sau extrem de negative” când 
se gândeau la această situație și – ceea ce e frapant, pentru 
că majoritatea nu erau înstăriți – mulți dintre ei erau dispuși 
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să plătească mii de dolari și să își sacrifice o mare parte din 
bunuri, pentru a se elibera.

Al doilea lucru pe care l-am aflat este că oamenii nu rea-
lizează cât de comune sunt blocajele. Mulți au afirmat că se 
simțeau singuri și izolați, imaginându-și că restul lumii făcea 
progrese, în timp ce ei băteau pasul pe loc. Au descris un ames-
tec de anxietate, incertitudine, teamă, furie și apatie. Psihologii 
numesc asta un caz clasic de „ignoranță pluralistă”16 – tendința 
de a crede că vezi lumea diferit de alți oameni când, de fapt, și 
tu simți la fel. De exemplu, în cazul în care întrebi studenții dacă 
sunt de acord cu normele privind consumul de alcool din cam-
pus, majoritatea îți vor spune că în sinea lor cred că studenții 
beau prea mult, dar, în medie, un student este de acord cu nor-
mele ce vizează consumul de alcool. Problema apare deoarece 
comportamentele sunt vizibile, pe când atitudinile și convin-
gerile sunt ascunse vederii. Majoritatea studenților nu protes-
tează în mod vizibil împotriva normelor legate de consumul de 
alcool în campus – iar unii beau prea mult, în mod vădit –, astfel 
că aceștia rămân cu impresia că opinia lor este neobișnuită. În 
cazul blocajelor, am descoperit același tipar: oamenii își ima-
ginează că alții au parte de o viață fără obstacole și numai ei și 
o minoritate se confruntă cu blocaje.

Al treilea lucru pe care l-am aflat este că diversele tipuri de 
„blocaj” pe care le-au descris respondenții mei se încadrea-
ză în două categorii: cele impuse din afară și cele care vin din 
interior. Constrângerile impuse din exterior pot fi nerezolva-
bile. Dacă vrei să călătorești de la New York la Paris în tim-
pul unei pandemii, iar granițele sunt închise, ești blocat fizic; 
dacă vrei un Ferrari, dar nu-ți poți permite o Honda la mâna 
a doua, ești blocat financiar. Aceste tipuri de blocaje reflectă 
constrângeri care nu pot fi depășite întotdeauna și sunt în mare 
măsură în afara scopului acestei cărți. Totodată, sunt relativ 
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neobișnuite – din sondaj am aflat că inerția cu adevărat de 
nesoluționat este surprinzător de rară, reprezentând doar în 
jur de 10% din totalul cazurilor de blocaj cronic. Oamenii vor o 
mulțime de lucruri pe care nu le pot avea, dar suferă din cauza 
lucrurilor pe care simt că ar trebui să le aibă sau le-ar putea 
avea. Sunt mult mai interesat de aceste blocaje interne – cele 
90% care pot fi depășite. Poate că este dificil să le depășim, 
dar este momentul să intervenim. Ca să îți faci o idee, iată un 
mic eșantion din sondajul meu: 

Respondentul 6: „Am 30 și ceva de ani. Nu reușesc nicicum 
să economisesc bani. Mereu găsesc pe ce să cheltuiesc bani 
sub impulsul momentului și nu reușesc să mă opresc. Mi-este 
imposibil să economisesc. Sunt anxios și îngrijorat cu privire 
la cum îmi voi permite să trăiesc în viitor”.

Respondentul 107: „Încerc să învăț să cânt la pian. Făceam 
progrese constante, dar în ultimii doi ani simt că nu am evoluat 
deloc. Continui să-mi exersez cunoștințele de bază, dar simt 
că m-am blocat și îmi fac griji că nu voi progresa niciodată. 
Pare că-mi irosesc timpul”.

Respondentul 384: „Sunt blocat într-un job lipsit de 
satisfacții și vreau să reușesc să-mi înființez propria afacere. 
Vreau să fac saltul acesta, dar sunt îngrijorat din pricina bani-
lor și a incertitudinii pe care o aduce munca pe cont propriu. 
Când mă gândesc la asta, mă copleșește apatia și simt o epui-
zare emoțională”.

Respondentul 443: „Sunt artist. Am ajuns la un platou și 
pare că nu mai pot merge înainte. Am nevoie să exersez – să 
pun osul la treabă – ca să devin un portretist și un pictor de 
peisaje mai bun. Trebuie să învăț cum să fiu mai creativ și să 
găsesc soluții creative la problemele mele”.

Simți frustrarea când citești fiecare mărturisire. Responden-
tului 6 îi lipsește voința de a economisi bani mai responsabil. 
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Respondentul 107 s-a blocat și nu mai progresează în încerca-
rea de a deprinde o nouă abilitate. Respondentul 384 se teme 
să facă saltul de la un job stabil, dar lipsit de satisfacții, la o 
afacere riscantă. Iar Respondentul 443 se luptă cu o perioadă 
de blocaj creativ. Sunt patru scurte povești din sute de răspun-
suri, din miliardele de oameni de pe glob. Fiecare dintre acești 
oameni era dispus să plătească sute sau mii de dolari pentru 
a depăși blocajul – inclusiv, paradoxal, Respondentul 6, care 
spune că nu știe cum să economisească bani, dar că ar plăti 
500 de dolari pentru a depăși blocajul. 

 
După cum au ilustrat participanți la sondajul meu, să trăiești 
înseamnă să te lupți cu blocajul. Oamenii se confruntă cu blo-
caje acasă și la muncă, financiar și intelectual, individual și 
interpersonal. Se poticnesc dacă sunt artiști și antreprenori, 
sportivi și gânditori, singuri și în grupuri. Termenul „blocaj” 
cuprinde o gamă largă de contexte și experiențe, dar a fi blocat, 
în accepțiunea mea, înseamnă trei lucruri: (1) că temporar ești 
incapabil să faci progrese într-un domeniu care contează pen-
tru tine; (2) că bați pasul pe loc de suficientă vreme încât să 
resimți un disconfort psihologic; și (3) că obiceiurile și strate-
giile tale existente nu soluționează problema. Prin urmare, a 
fi blocat înseamnă mai mult decât un scurt disconfort care 
poate fi remediat prin aplicarea atentă a vechilor idei. 
Depășirea blocajului necesită combinația adecvată de instru-
mente emoționale, mentale și comportamentale, iar Anatomia 
unei reușite este un ghid strategic în războiul cu blocajele – un 
război cu patru bătălii distincte, care alcătuiesc cele patru 
secțiuni ale acestei cărți. 

Prima secțiune, „Ajutor”, demistifică experiența blocajului. 
Odată ce accepți că blocajele sunt universale, ești pregătit să 
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întrebi cum ar putea fi mai degrabă o caracteristică a progre-
sului decât ceva neobișnuit. De ce blocajul este o stare natu-
rală inerentă, în timp ce progresul consecvent este uluitor de 
rar? De ce atât de multe povești celebre de succes încep cu 
perioade prelungite de greutăți? De ce barierele blochează 
calea oamenilor în atât de multe discipline, de la antreprenori 
și sportivi până la actori, artiști și scriitori?

A doua secțiune a cărții, „Inima”, se concentrează asupra 
consecințelor emoționale ale blocajului. Este dureros, provoa-
că anxietate și poate duce la singurătate. Și asta pentru că ten-
siunea duce la izolare. Ești forțat să te concentrezi din răsputeri 
asupra lucrurilor care îți blochează calea, astfel că este ușor să 
nu observi milioanele de oameni frustrați ca și tine și de 
organizații blocate în propriile lor bule separate. Stăpânirea 
reacțiilor emoționale la blocaj este un pas critic pentru a depăși 
această problemă și multe dintre reacțiile noastre intuitive ne 
adâncesc și mai tare în blocaj, în loc să ne facă să avansăm. 
Uneori, să încetinim și să ne punem la îndoială intuiția este cea 
mai bună cale de a înainta.

Cea de-a treia secțiune a cărții, „Capul”, trece de la stări 
emoționale intense la strategii mentale calculate. Deblocarea 
depinde, într-o mare măsură, de aplicarea scenariilor mentale 
potrivite. Blocajul îți complică viața și, adesea, cea mai bună 
variantă este să simplifici problema, să identifici oportunitățile 
pentru a devia de la o cale existentă și să recunoști că aportul 
adus de mai multe minți este deseori – dar nu întotdeauna – 
superior, în comparație cu a te baza doar pe propriile idei. 

Cea de-a patra și ultima secțiune a cărții, „Obiceiul”, se 
concentrează asupra acțiunilor care te conduc de la blocaj la 
reușită. Cel mai important principiu este să acționezi, chiar 
dacă nu înaintezi vizibil. Acțiunea este marele factor deblo-
cant, deoarece înlocuiește în mod necesar inerția cu mișcarea. 
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Unele acțiuni sunt mai utile decât altele, iar secțiunea a patra 
le examinează pe cele mai rodnice și ordinea cea mai bună în
care să le urmezi.

Dar, înainte de a putea începe să lucrezi la inimă, cap și 
obiceiuri, trebuie să înțelegi ce înseamnă să fii blocat, de ce 
blocajul este atât de comun și când, în timpul unei experiențe 
prelungite, există cele mai mari șanse de a te bloca. În acest 
sens, apelăm la lucrările unui psiholog american numit Clark 
Hull, care a studiat mecanismul blocajului. 



Partea 
întâi

Ajutorul
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1 De ce blocajul 
este inevitabil

Clark Hull și‑a petrecut cariera academică studiind cobaii în labirinturi, 
ceea ce a fost poetic, fiindcă tinerețea sa a fost plină de fundături� La 
vârsta de optsprezece ani, Hull fusese forțat să se alăture unei secte 
religioase, de care a reușit să scape� S‑a luptat cu febra tifoidă și 
poliomielita, una după alta, fiind cât pe ce să nu mai poată merge și să‑și 
piardă vederea� „Vederea îmi era atât de slabă”, își amintea el, „încât 
mama a început să‑mi citească Principles of Psychology a lui William 
James”� Hull a fost interesat și de matematică, fizică, chimie și inginerie, 
dar nimic nu l‑a atras cu adevărat până a dat peste lucrarea clasică a lui 
James care i‑a lansat cariera exemplară ca psiholog și cercetător� 

Hull a fost profesor la Yale timp de trei decenii, unde a stu-
diat cobaii care alergau prin labirinturi.1 Făcea pariuri cu colegii 
pe milkshake-uri, miza fiind cobaiul care alerga cel mai repede 
prin fiecare labirint. A fost incredibil de productiv. După spuse-
le prietenului și colegului său, Carl Hovland, Hull era de depar-
te cel mai citat psiholog de la finalul anilor 1940 și începutul 
anilor 1950. „Munca științifică a lui Hull cuprindea [câteva] 
faze”, spunea Hovland, „fiecare dintre ele constituind ceea ce 
alții ar fi fost mândri să considere munca lor de-o viață”. 

Hull a petrecut zeci de ani urmărind cobaii alergând prin 
labirinturi pentru că, la fel ca mulți psihologi de la vremea 
aceea, era interesat de învățare și comportament. Labirinturile 
îi permiteau să măsoare cât de rapid se mișcau animalele 
într-un mediu controlat. A observat în mod repetat același 
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tipar: cobaii se mișcau rapid când se apropiau de capătul labi-
rintului, însă se deplasau încet sau se opreau de-a dreptul la 
începutul sau în mijlocul acestuia. Capătul labirintului era ca 
un magnet care îi atrăgea cu putere pe măsură ce se apropiau. 
Ceea ce se întâmpla indiferent dacă labirinturile erau tune-
luri lungi, drepte sau păienjenișuri complexe din trunchiuri și 
crengi. Hull a numit acest tipar „efectul curbei țelului”*. Deși 
labirintul era complet plat, cobaii păreau să îl perceapă diferit 
pe măsură ce înaintau. Păreau că se chinuie, ca și când ar fi 
alergat la deal în primele secțiuni, dar sprintau ca și când ar fi 
coborât la vale când țelul devenea vizibil. 

În cei 90 de ani de când Hull a descris efectul, psihologii 
au arătat că se aplică și oamenilor. Într-un experiment dintr-o 
lucrare2 publicată în 2006, cercetătorii au urmărit cât de rapid 
cumpărau clienții zece cești de cafea pentru a o primi gratis pe 
a unsprezecea. Intervalul dintre prima și a doua ceașcă era cu 
20% mai lung decât intervalul dintre a noua și a zecea ceașcă, 
sugerând că băutorii de cafea erau semnificativ mai motivați 
când se apropiau de cea de-a unsprezecea ceașcă gratuită. 
Într-un alt experiment, oamenii care vizitau un site de evalu-
are a muzicii primeau un voucher Amazon în valoare de 25 de 
dolari, pentru a evalua 51 de melodii, folosind 50 de scări de 
evaluare diferite – în total, 2 550 de evaluări. Probabilitatea ca 
participanții să abandoneze sarcina mai degrabă la început 
decât atunci când erau aproape de atingerea țelului era de 
40 de ori mai mari și au evaluat mai multe melodii de fiecare 
dată când au vizitat site-ul. Cei care au avut nevoie de patru 
vizite pentru a încheia sarcina, de exemplu, au evaluat, în 
medie, șase melodii la prima vizită și în jur de optsprezece 
melodii la cea de-a patra și ultima vizită. La fel ca în cazul 

* În original, în limba engleză, goal gradient effect (n�t�)�
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cobailor lui Hull, se mișcau mai încet și exista o mai mare pro-
babilitate să se oprească, cu cât erau mai departe de atingerea 
țelului.

Am aflat prima oară despre efectul curbei țelului al lui Hull 
pe când eram student, cu peste 20 de ani în urmă. Profesorul 
ne-a spus că a văzut acest efect manifestându-se la propriii 
cobai, dar era mai complicat decât credea Hull. Majoritatea
cobailor se mișcau mai rapid pe măsură ce se apropiau de 
capătul labirintului, dar mulți dintre ei înaintau totodată mai 
repede când începeau să alerge. În loc să alerge din ce în ce 
mai repede, odată cu înaintarea prin labirint, par să urmeze un 
tipar de tipul rapid‑încet‑rapid. Trepidează de nerăbdare când 
intră în labirint, dar curând par să se blocheze când labirintul 
este mai complicat sau mai lung decât se așteaptă să fie. 

Acest tipar rapid-încet-rapid din efectul original al lui Hull 
se aplică și oamenilor. Într-un experiment3 conceput de cole-
gul meu Andrea Bonezzi de la NYU, studenții care corectau 
nouă eseuri, căutând să identifice greșeli de tastare, au avansat 
cu 20% mai lent când s-au ocupat de al cincilea eseu decât 
atunci când s-au ocupat de al doilea și al optulea eseu. În al 
doilea experiment, studenții au început să găsească cât de 
multe cuvinte scurte puteau în nouă cuvinte mai lungi (de 
exemplu, cuvântul manager include cuvintele man, game și 
name, printre altele). În medie, au găsit cu 19% mai puține 
cuvinte la a cincea încercare decât la a doua sau a opta încer-
care. După cum remarcau cercetătorii, oamenii par să se „blo-
cheze când ajung la mijloc”. 

Cercetătorii au continuat să monitorizeze progresul către 
un țel în alte domenii, iar efectul curbei țelului apărea mereu.4 
Indiferent de domeniu, oamenii păreau să încetinească sau să 
se oprească la mijlocul sarcinii și să accelereze când credeau 
că se apropiau de îndeplinirea țelului. Acest fapt era valabil 


